A las 9:43 de la mañana del 21 de abril de 2016, la Oficina del Sheriff del Condado de Carver recibió una llamada inusual. “Estamos en casa de Prince”, dijo un hombre llamado Andrew Kornfeld al operador mientras solicitaba frenéticamente una ambulancia para Paisley Park, la legendaria propiedad del cantante de “Purple Rain” en el suburbio de Chanhassen, en Mineápolis. El día anterior, el equipo de Prince se había puesto en contacto con el especialista en adicciones Howard Kornfeld para que ayudara al ganador del Grammy con su dependencia a los opioides. Al no poder viajar desde California, envió a su hijo Andrew, un estudiante de medicina de 26 años, en su lugar.
Cuando Andrew entró esa mañana en la casa de 6,000 metros cuadrados, los empleados, visiblemente angustiados, le señalaron impotentes a Prince, que yacía boca arriba en el suelo cerca de un ascensor. “La persona está muerta”, dijo Andrew en su llamada al 911 antes de confirmar finalmente: “Es Prince”. Los paramédicos acudieron rápidamente al lugar, pero el músico de 57 años (cuyo nombre de nacimiento era Prince Rogers Nelson) ya había muerto hacía horas.
La noticia se extendió rápidamente, generando una cobertura mediática exhaustiva. “Recuerdo que CNN interrumpió su programación para informar que se había hallado el cadáver de una persona en Paisley Park”, cuenta Michael Pagnotta, fundador de Reach Media, quien tuvo a Prince como su primer cliente de relaciones públicas a principios de la década de 1990, a Us Weekly. “No sé por qué, pero supe al instante que era él”. El abogado de Prince durante muchos años, L. Londell McMillan, vio las alertas mientras trabajaba en la computadora de su oficina. “Se me paró el corazón, después volvió a latir”, recuerda.
“El 21 fue un día horrible”, coincide la exesposa de Prince, Mayte Garcia. “Estaba conduciendo. Me llamaron y no sé cómo llegué a casa. No sé cuántas veces dije que no. Es algo con lo que todos tendremos que lidiar, perder a alguien a quien amamos, pero fue muy duro, y no quería que fuera cierto”.
Diez años después, el creador de éxitos como “When Doves Cry”, “Kiss” y “Raspberry Beret” sigue vivo a través de su música que desafía los géneros, pero continúa siendo un enigma tanto en la muerte como en la vida. “Podía ser una contradicción andante”, reconoce Pagnotta, “esperando la mayor cobertura posible y, a la vez, ofreciendo lo mínimo a los medios”. De hecho, Prince rara vez concedía entrevistas (“Soy muy tímido”, advirtió al presentador de televisión australiano Richard Wilkins en 2003); prefería mantener la atención en su arte.
“Era extremadamente protector de su imagen”, cuenta el publicista Mitch Schneider, quien representó a Prince a mediados de los 90, a Us Weekly. “Recuerdo haberlo reservado para presentarse en el programa Today. El programa, por supuesto, también quería entrevistarlo, pero dejamos claro desde el principio que no sería posible. Después de su actuación, [el presentador] Bryant Gumbel fue directamente hacia él para intentar entrevistarlo, pero Prince se escabulló astutamente del set. Todo tenía que ser bajo las condiciones de Prince”.
En ocasiones, la obsesión de Prince por proteger su imagen podía resultar agotadora para quienes lo rodeaban. “Una vez me dijo, con esa sonrisa pícara suya: ‘Cuando las cosas van bien, es por mí. Cuando van mal, es por ti’”, recuerda Pagnotta, admitiendo que “trabajar con él era aterrador”. Pero el temperamento único de Prince terminó por moldear a su equipo. “Fue un consejo muy útil, aunque duro, para hacer crecer mi negocio y mi clientela”, añade Pagnotta.
Quizá el momento más crucial en los 45 años de carrera de Prince llegó en 1993, cuando cambió brevemente su nombre artístico por un símbolo en medio de una disputa contractual con su discográfica, Warner Bros. Records. “Me llamó y me preguntó: ‘¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar?’”, recuerda Schneider. “Le dije que yo era su persona. Su equipo me entregó un disquete con su famoso y singular símbolo para que pudiéramos promocionar su ‘nombre’ de esa manera en nuestros comunicados de prensa. Nunca he trabajado con un artista, ni antes ni después, que tuviera una atención al detalle tan intensa”.
En su vida personal, Prince era más relajado. McMillan lo describe como “divertido y genial”, y cuenta que sus viajes en limusina durante las giras a menudo se convertían en “largas conversaciones sobre música, arte, historia, salud y hábitos alimenticios, asuntos comunitarios y planes de negocios”. Incluso después de que su matrimonio de cuatro años terminara en el año 2000, Garcia, de 52 años, afirma que la expareja nunca tuvo “mala energía” entre ellos. “Una vez que entrabas en su círculo, era muy, muy abierto”, dice. “Recuerdo las conversaciones que teníamos con tanta gente y, simplemente, me sentaba ahí pensando: ‘Guau, no solo es un genio con su música, sino que también estaba muy adelantado a su tiempo’”.
El miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll trataba a quienes trabajaban para él como si fueran su familia. “Hacía que todos mejoraran y siempre sacaba lo mejor de cada uno”, comparte Ray Roberts, quien trabajó como chef personal de Prince durante los últimos tres años de su vida, después de que el cantante visitara su cafetería en Mineápolis, Peoples Organic. Pronto, las excentricidades de Prince se convirtieron en la norma. “Le encantaba la pizza con maíz que le preparaba y luego les preguntaba repetidamente a todos sus invitados si alguna vez habían probado la pizza con maíz”, dice Roberts, quien también es dueño de Darling en el barrio de Seward. “Durante semanas me pidió que se la preparara”. También era un gran bebedor de café. “Siempre era una especie de broma interna cuántos espressos tomaba”, recuerda el chef, “así que la banda o quienes trabajaban con él sabían cuánto iba a durar la noche”.
Después de todo, detrás del genio había una persona, alguien también marcado por una profunda pérdida. En 1996, Prince y Garcia dieron la bienvenida a su único hijo, Amiir. Trágicamente, el bebé —que nació con un trastorno genético poco común conocido como síndrome de Pfeiffer— falleció pocos días después. “Nunca hablamos de tener hijos hasta que nos casamos”, cuenta Garcia, quien fue bailarina de Prince y también cantó en su banda New Power Generation, a Us. “Tocó la canción ‘Let’s Have a Baby’, que compuso para mí. Y sucedió. Se entregó por completo como padre protector. Acompañó a [Amiir] a la UCIN y no se apartó de su lado”. Ella cree que esa pérdida devastadora fue la que finalmente llevó a su separación: “No se lo deseo a nadie. Y pienso firmemente que fue por eso”.
Hoy, Garcia, quien adoptó a su hija Gia en 2013, encuentra consuelo al saber que Prince nunca temió a la muerte. “Recuerdo que siempre decía: ‘Creo en crecer y evolucionar espiritualmente’. Le entusiasmaba tanto ese tema, era una persona muy espiritual. Y decía: ‘Tienen que celebrar’”, recuerda. “Ahora pienso: ‘Tienes razón. Sí debemos celebrarte’, porque ¿por qué vamos a quedarnos sentados en la tristeza? El mundo ya es bastante triste. Escuchemos su música, unámonos y hagámoslo por una buena causa” (García relanzó recientemente la organización sin fines de lucro de ambos, Live 4 Love Charities, que fundaron en 1996 en honor a Amiir).
Tras una exhaustiva investigación, se determinó que la causa de muerte de Prince fue una sobredosis accidental de pastillas falsificadas que contenían fentanilo. Las autoridades señalaron que el músico creía estar tomando Vicodin, un medicamento recetado, para controlar el dolor de las lesiones de cadera y tobillo que sufrió durante décadas de intensas actuaciones. “Lo entregaba todo cada vez que actuaba, y no sorprende que en algún momento necesitara alivio”, razona Pagnotta. “Era absolutamente antidrogas, pero supongo que si un médico lo receta como medicina, no se considera droga, ¿verdad?”.
Garcia sabía que su exmarido había estado lidiando con problemas de salud en sus últimos años, pero desconocía la gravedad. “Escuché que no se sentía bien, y entonces la gente empezó a comentarlo. Que ellos lo dijeran era como: ‘Bueno, tal vez debería intentar ir a verlo’”, cuenta. “Era una persona muy reservada, y oír pequeños comentarios y que dijeran eso me hacía pensar: ‘Esto tiene que ser algo más serio’. Pero no tenía idea de que era así”.
En los últimos años, el patrimonio de Prince ha mantenido viva su memoria lanzando música inédita de su famoso archivo, convirtiendo Paisley Park en un museo y organizando fiestas y eventos para los fans en el complejo, como solía hacer (en el décimo aniversario de la muerte de Prince, los fans hicieron fila para visitar Paisley Park y su NPG Music Club, encendieron velas y vieron la proyección de uno de sus conciertos de 2014). El patrimonio también se ha visto envuelto en varias batallas legales con sus herederos, además de buscar la mejor manera de llevar su historia a la pantalla. El año pasado, Netflix archivó un documental de nueve horas ya terminado, dirigido por el ganador del Óscar Ezra Edelman, por supuestas inexactitudes. A su vez, el patrimonio insinuó planes para su propia película utilizando material de los archivos de Prince. Mientras tanto, el director de ‘Sinners’, Ryan Coogler, está produciendo una película musical tipo jukebox, aunque McMillan aclara que es más “una historia original basada en la música de Prince” que una biografía tradicional.
Estos proyectos seguramente presentarán a Prince a toda una nueva generación de fans. “Si los jóvenes quieren crecer como músicos, tienen su música y actuaciones para ver y aprender”, afirma Karen Lee, vicepresidenta sénior de Relaciones Públicas de W&W y otra de las representantes del artista en los 90. Roberts coincide: “Estaba muy adelantado a su tiempo. Hoy en día, muchos músicos siguen sus pasos, fusionando géneros y reinventándose siempre”. Pero añade: “No hay nadie como Prince”.
